2025中考作文终极押题 必考! 热门主题一:温暖亲情 爱的等待悄然绽放 光晕之下,瘦长的背影是母亲在等待着我。她似乎总站在那狭小的路口边,静静地等待我的归来。 小时候,我总与同伴到外边玩耍,待暮色昏黑才归家,时常忘了那句温情的话语——“要早点回来。”母亲知道我是怕黑的,每每备完饭菜,就会带上手电筒走出家门,来到路口的小石墩旁。等我看见她时,她的背如弓一般弯着,整个身体都靠在栏杆上,沧桑的背影在灯光下愈显沉重。“妈妈,你等很久了吧!”心中的话脱口而出。母亲却笑笑说:“没有,我才刚来呢。”可手电筒上暖热的体温泄露了母亲等待的时长,“妈妈,下次我会早点回来,不会再让你等了。”母亲的嘴角划出一个优美的弧度,她摸了摸我的头,便打开了手电筒,牵着我的手走向回家的路。 长大了,便是要与她分别的。我们站在分离的路口,母亲的眼眶早已湿润,她硬塞给我些吃的后,便匆匆离开了。我拖着行李箱只顾向前走,因为我明白,母亲不想让我看见她的难堪,等我离开的背影消失在这个村头,她又要回到那个路口,极力前倾着头,希望能再多看我几眼,也等待着我回应她的眼神。 离开母亲的日子,我总觉得自己缺少了什么,总会在上课间失了神。晚自习结束后,一个人走在回宿舍的路上,却看不见任何身影,孤独与寂寞充斥着我的内心,似有无数小石子堵在胸膛。忽然间,我想起了母亲瘦削的背影,在朦胧中等待我归家。那一刻,我才体会到“断肠人在天涯”的愁苦。在这个世界上,总有一个人在默默地等待,时刻想念着你。 放假回到家乡,已是天黑,我又看见仍在等待的她。时光依旧,她宛如憩在花间的小蝶,静静地等待一朵花的香。她拿着一大包零食,见我来便夺过我手里的行李,“老跟我说你在学校吃不饱,你看这是我刚买的,让你吃个够。”我心满意足地笑了,内心似乎又充盈了起来。暮色使一切变得模糊和安静,我们坐在小石墩上。看着母亲在等待的岁月中被刻下的皱纹,青丝不复,白发渐多,我的眼眶早已红透。依