2025秋八上语文期中必背作文范文-初中语文

【一】主题：成长足迹那一刻，我悄然改变改变有时并非轰轰烈烈，它可能发生在某个不经意的瞬间，如春雨润物，悄然无声，却让生命的轨迹从此转向。那是初秋的一个午后，数学试卷像一片沉重的阴云飘落在我的课桌上。那个鲜红的、不及格的分数，像一根针，刺破了我长久以来以“文科生”自居的虚假繁荣。我一直用“不擅长”来原谅自己在数学上的懈怠，直到这一刻，借口再也无法包裹现实的骨感。我趴在桌上，任凭挫败感如潮水般将我淹没。放学后，我失魂落魄地走在回家的路上，路过街角那家熟悉的书店。橱窗里，一本摊开的《老人与海》映入眼帘。鬼使神差地，我走了进去，又一次翻开了那本早已读过的小说。然而这一次，圣地亚哥那句“一个人可以被毁灭，但不能被打败”的话，像一道闪电劈中了我。我曾以为我读懂了他的坚强，此刻才明白，真正的坚强，是在明知希望渺茫、在经历了84天一无所获后，依然选择第85次出海。与他面对茫茫大海和成群鲨鱼的绝望相比，我这张不及格的试卷，又算得了什么困难呢？那一刻，我心中的某个部分悄然改变了。我不再仅仅是一个被挫折击倒的旁观者，我看到了一个更强大的自我的可能性。我将试卷小心翼翼地折好，