2025-26七上语文期末常考话题作文范文-初中语文

1、吹灭读书灯，一身都是月书斋幽处，烛火明灭，微光如星芒洞穿尘世纷扰，引灵魂泅渡于知识瀚海。时光揉碎在册页间，化作墨痕，编织成智慧的锦缎。 “枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。” 寂静之夜独对书卷，文字如灵动精灵，铺展古今轶事与贤达哲思。金戈铁马的疆场、风花雪月的庭院，大贤睿语、墨客咏叹，皆在方寸间演绎人间悲欢、世事沧桑。每一次翻页，都似清风拂面，裹挟岁月呢喃，诉说尘封故事。读书是人生要事，如基石之于高楼，根系之于繁木。于个人，它是心灵慰藉与灵魂滋养：尘世漂泊彷徨时，书中智慧能驱散阴霾、指引方向；文字如镜，让我们审视自我、明辨是非，雕琢灵魂璞玉。在书的世界里，我们领略万千风景、体验百态人生，拓宽生命边界，涵养内心力量，以从容豁达面对生活波澜。遥想古之贤士，匡衡凿壁偷光、车胤囊萤夜读，于困境中以坚韧为舟、勤学为楫，驶向知识彼岸。那微弱光芒，既映照着他们的坚毅，也指引着后世学子。如今我们身处华堂、明灯璀璨、典籍盈架，更应心怀感恩、勤勉向学。夜幕深沉，独坐书桌沉浸书海，书中世界如绮丽长卷：山川巍峨、江河浩荡，人情冷暖、世事沉浮。我们仿若与古圣先贤促膝长谈，聆听教诲、感悟智慧，灵魂在无声交流中被滋养，心智被启迪，完成脱胎换骨的蜕变。待烛火渐熄，明月高悬，清辉遍洒周身。吹灭读书灯的刹那，我们从书中乾坤挣脱，却满身沾染墨香，一身月色恰似知识沉淀后的澄澈，是灵魂洗礼后的纯净。这月华里，有历史的回响，亦有未来的召唤。