2026中考作文预测【情感体验类】佳作欣赏

《树下的风声》 我小时候脾气不好，动不动就摔东西。最喜欢砸的是门，砸得全家都静下来。我妈从厨房出来，拿抹布擦擦桌子，好像什么也没发生，只说一句："饭快好了。"我不理她，站在屋角不说话。她还是那样，把饭盛好，慢慢端到我面前："不吃就凉了。"她那时候比现在瘦，脸上总有疲惫，可眼神温和。那眼神让我难受，想哭又哭不出来。 她总说我小时候聪明，写作文老得第一。她讲起我第一次在全校念作文时她在窗外偷听，回来后说我发音太快，得慢一点。我听着不耐烦："你怎么哪儿都跟着我?"她笑着说："我怕你紧张。"我就不说话了，低头吃饭，一口接一口。 我记得有年夏天，我们院子里种了一棵小树，是她从单位后门边上挖的，说是桂花。我问她怎么知道是桂花?她说看叶子。我不信。第二年它开了花，果然是桂花。她看着那花乐了半天，说："你看，妈没说错吧?"我还是不说话，装作不在意。可那天夜里我站在窗前闻了好久，风一吹过来，全是花香。 后来我考高中，没考上，她急了，骂了我一句："你到底在想什么!"我也吼她："你以为我想这样?"她抬起手来，又放下，说："行，你大了。"那天她一个人坐在院子里好久，桂花树下，她的背影被月光拉得好长，我头一次觉得她老了。 她生病那年，院子重修，树被砍了。我急了，冲施工队吼："你们干嘛砍我家树!"他们说早通知过。我转头看她，她没说话，只说："砍了也好，省得我天天惦记。"她说这话的时候眼圈红了，可她还是笑着。那笑容我一辈子忘不了。 她走的时候是秋天。天灰着，风大，像有人低低在哭。我站在病房外，不敢进去。医生说她走得很安静，就像睡着了。我没哭，连眼泪都憋不出来。只觉得天塌了一块，我被压在底下，动不了了。 现在我住在另一个城市，窗外也种了一棵树，不知名的。每年秋天也开花，花香淡淡的，风一吹就进了屋。我常常站在窗前看风吹动树枝，像看见她坐在老屋门口，树影 斑驳，手里捧着一碗热饭，等我开口。可我怎么都说不出一句"妈".