七下语文期末必考作文【托物言志】 一、破茧而出的蝶 我不由得想起了那只向往自由的蝶。 那是一个夏日炎炎的午后,我窝在家里吹着空调写作业。写到最后一题时,笔尖忽然顿住了——这道题像荆棘丛中的 一根尖刺,横亘在我的思绪里。试了两次,草稿纸洇出墨渍,我烦躁地摔下笔,索性出门散心。 蝉鸣在头顶炸开,我跑到老槐树的树荫下,却仍觉得热浪裹着难题往心里钻。"就这么放弃吗?"风掠过耳畔,却没带 来任何回答。我抬头盯着墨绿的叶丛,突然瞥见一抹异样的黑——那是个皱巴巴的茧,正微微颤动,仿佛在无声地呐喊。 时间仿佛凝固了。茧壳裂开细密的纹路,像老人布满皱纹的手。一只湿漉漉的翅膀探出来,颤抖着、摸索着,与茧壁展开无声的角力。我屏住呼吸,看见黑色斑点与白色纹路在阳光下交织,像被揉碎的星空突然迸发出光芒。当它终于挣脱 桎梏时,翅膀上还挂着半透明的丝线,却已带着破空而去的决心。 蝴蝶在风中舒展双翼,忽而向上盘旋,忽而俯冲掠过我的发梢。那双翅膀薄如蝉翼,却能搅动气流;身躯纤弱,却敢 直面扑面而来的强风。我忽然想起书里的话:"风能吹散蒲公英,却吹不动蝴蝶——因为生命的力量在于不顺从。" 归家时,夕阳正把云霞染成橘红色。我重新摊开习题册,草稿纸上的墨迹已干涸成暗褐色。笔尖触到纸面的刹那,那 些纠缠的数字突然解开了枷锁,像蝴蝶挣脱茧壳般轻盈。当最后一个公式跃然纸上,我望向窗外:暮色中,不知名的蝴蝶 正掠过电线杆,翅
