2026年河南中考作文原题满分作文
-
简介
《这是她的事儿》 外婆的字条是从我初二那年秋天开始变形的。 先是 “药” 字的草头像两片歪斜的树叶，后来 “门” 字的两竖会打架，再后来整张纸条只剩一个 “回” 字，左边是 “口”，右边不知道折去哪了。她对着字条发呆很久，喃喃地问我：“囡囡，这个字念什么？” 这是她的事儿，她的大脑正一点一点擦去七十多年的记忆，却还固执地要留下最后那么几个字。 我习以为常地回答：“念‘回’，回家的意思。” 她哦了一声，她已经忘了自己写过无数遍这个字。我上小学，她每天下午都在小黑板上写 “囡囡放学要回家”；我叛逆时，她改成 “囡囡早点回来”；初三后学业忙，她依旧写，只是变成了 “囡囡什么时候回来”，絮絮叨叨的话让我一度厌烦…… 她确诊阿尔兹海默症后，换我来写了。这本是她的事儿，如今成了我的事儿。我写：“外婆，我放学就回家。” 她点头说好，迫不及待地打开空荡荡的冰箱翻找。我把一枚鸡蛋塞进她的手心，她惊喜地说找到了。 那天黄昏，外婆坐在窗边折纸飞机，无论怎么折，机翼总不对称。她趴在窗台上，沮丧地说：“囡囡小时候最喜欢纸飞机了，她说纸飞机是写给天空的信。” 我说过这句话吗？可她还替我记得。这是她的事儿，在记忆废墟里翻找可有可无的碎片，她一片都不肯丢。 那天晚上，她发烧烧得很高，一直说胡话，手指在被子上划动。我凑近看，她在写我的名字。歪了就擦掉重写，再歪再擦，像一个刚学写字的孩子，固执地要把我的
本年级热门下载
同类热门下载